论研究

很多人称自己在研究，却不明白什么是研究。实际上，恰恰是“研究”这个时髦的词汇，导致了今天学术界的堕落，以至于使得真正希望研究的人离它而去。

每个领域都有它硕果累累的时期，在那个时期随手抓到一个果实，就可能成为某个重要分支的鼻祖。可惜的是，这种时期却不是常在的。当那些最重要的理论全都被发现之后，一个领域的研究实际上就完成了它的使命。在这种情况下人们应该做的，其实是总结这些成果，让它们更加容易的被大众吸收，然后开辟新的领域。可是“研究”作为一种有利可图的职业，却推动着学术界朝着相反的方向发展。第一手的学术成果被各种二手货充斥，以至于它们不被人认识。制造出各种无需有的新名词，或者对已有的简单的理论进行故意的复杂化，使得它们显得高深，让人望而却步。所以其实“研究”并不一定是好东西。如果研究没有带来深入的理解，还不如不要研究。

现在很多的“研究”都可以简单的归为几类：

应用。套用现成的通用理论，做出一些特例，然后发表。打一个比方，这就像发表一篇论文，标题叫《1234 * 5678 = 7006652》。也许在几千年前你可以称这是研究，让大家知道 5678 个 1234 加起来是多少。但是自从有人发表了一篇论文叫做《乘法》，你再写这样的论文就没有任何价值了，因为所有懂得乘法的人一看就知道这是怎么回事。当然并不是每个人都会乘法，所以你做的事是有意义的，至少你应用乘法的知识解决了一个特定的问题。但是解决了问题并不等于你为此写一篇论文就会有意义。论文应该对人有通用的指导作用，看了的人应该可以用它的方法来解决一类问题，而不只是问题的一个特例。知道了 1234 * 5678 对多少人有用呢？这只是一个比方，但是现在的很多论文跟它非常的神似。某些“热门领域”几乎全都是这样的论文，其实它们的作用不过是广告而已。它们的作者只是想告诉别人“我做了这件事”，而不是“做这件事的方法”。
改头换面。因为研究必须是“原创”的思想，所以很多人的做法就是给已有的理论起一个新的名字发表出来。如果你涉足多个领域的话就会经常发现这样的现象。比如我发现“程序逻辑”，“程序分析”和“类型理论”里面的很多概念其实对应同一个非常简单的本质。只有当你看到概念对应的本质的时候才会发现，原来某些人完全是在重复别人的工作，某些领域里面的很多概念都是另一个领域的概念换了一种“说法”而已。
制造问题。有些领域真的是没有问题可解决了。怎么办呢？那就制造问题来解决。就像我的一个同学说的：“有问题要解决；没有问题，制造问题也要解决。”怎么制造问题呢？有一个好办法就是“假设”出一些特定场景。比如，假设某些资源不存在，或者假设某些条件不能改变。本来我们不缺这些资源，条件也是可以灵活改变的，可是你作出相反的假设，问题就出来了。然而很多这些假设，其实都是永远不可能出现的。所以你就做出一些完全不可能找到应用的理论来，或者只找到问题的次优解。
心理战术。有些论文显得很“理论”，但是其实只不过是用一些可怕的符号和公式作为它们的迷彩。因为它们的作者知道，当读者看不懂公式的时候，往往不是怨作者，而是怨自己脑子不好使，所以如果你看到公式就顶礼膜拜的话，那你就上当了。你必须透过那些符号看清它们所表示的本质含义，才会发现作者的把戏。可是反过来如果你自己不了解这些本质，那么你就看不透那些符号。这个“鸡与蛋”的矛盾就是很多数学家和逻辑学家的看家法宝。数学和逻辑的书很难看懂，也就是这个原因。对于这些符号公式的受害者，我建议你们去看看现代逻辑学鼻祖 Frege 的一些论文（特别是Begriffsschrift）。看看他是如何用直观的图形来描述最抽象的逻辑，看看他如何指出数学所用的语言给人们的理解带来的混乱。也许从他的文章你会发现，原创的思想其实往往比二手的容易理解很多。

也许从古至今都是这样，有知识的人喜欢把知识垄断，让没知识的人知其然而不知其所以然。让他们去套用我们想出来的公式和定理，证明给他们看这些是正确的。但是不要告诉他们这些公式和定理是怎么想出来的，不要把知识的“生产工具”给他们。这样这些人就不可能想出跟我们同样水准的公式，就会把我们当成“天才”供养起来。大学里的教授们其实很多时候是故意不告诉你一些公式背后的直觉。很多经典著作的作者也是一样的做法。人们所谓的“尊重权威”，其实跟“新来的小弟乖乖听话”类似。如果你真的去“尊重”他们，依照他们的思想去研究，你就永远也跳不出他们给你设置的知识壁垒。

所以，学术的“霸权主义”其实已经由来已久了。有什么办法可以突破这道壁垒呢？其实每个人都可以做的一件事情就是：藐视权威。当然，藐视权威并不等于对他没礼貌，而只是在心理上把他真正的作对一个普通人对待。不卑，不亢，不盲从，相信自己的力量。就像纳什的传记《美丽心灵》里所描述的，纳什不看论文不看书，全凭自己的能力重新把整套的理论想出来，不盲从任何权威。很多人都没有意识到，其实他们自己也是可以做到这些的，可是他们总是认为他们不是“天才”，所以不可能做得到。思想的唯一限制，其实是人的信念。只有相信自己能做到，你才能做得到。

本来研究这活动，从前是贵族阶级吃饱了没事干的消遣，而它现在却成了穷人以为可以用来通往更高阶级的光明大道。贵族做研究就像编笑话，不好笑的笑话，就不用讲给人听了。可是穷人做研究总是为了一点研究经费就像和尚一样去化斋，给我钱我就随便念一段经给你听，反正你也听不懂。也许唯一的根治这个问题的办法是实现罗素所设想的，真正的“社会主义”。想一下吧，世界上的资源其实足够每个人活得好好的了，机械化大生产也实现了，为什么我们还在这么拼命的工作呢？为了毁灭地球吗？我们应该对每个人都实现一星期五天，一天四小时的工作制，这应该足够支持每个人的衣食住行。之后每个人就都可以像从前的贵族一样，可以进行一些高雅的娱乐活动和真正的研究了。

这一天会来到吗？