RPG游戏是怎么炼成的

前几天在一个朋友的怂恿下买了一个任天堂3DS游戏机，在上面玩的第一个游戏是大名鼎鼎的《The Legend of Zelda》。裸眼3D的画面是引人入胜的，很可惜玩了不一会儿我就发现它是绣花枕头一包草——它的游戏逻辑完全符合我之前总结出来的一个RPG游戏公式，所以顿时兴致全无。和机器一起买的另一个游戏《Pac-Man and the Ghostly Adventures》也很让人失望，完全没有原来的Pac-Man那么巧妙。所以第二天，我把3DS连同两个游戏一起卖给了这位朋友。

我为什么对这种游戏不感兴趣呢？因为它符合一种惯用公式。这个公式可以用来制造无数这种游戏，让玩家像完成工作任务一样劳神费力。到了后来，你就搞不清楚是你在玩游戏，还是游戏在玩你了。现在我把这个制造RPG游戏的公式简要描述如下，可以帮助你识别无聊自虐的RPG游戏，提高自己的情趣标准。也许顺便还可以帮助某些人入行，设计出类似的游戏，用于浪费无知少年和无聊大叔们的时间。

这个公式是这样的：

1. 设计一个地图，上面有一些村庄，房子，人物之类的。随便你怎么胡扯，随便什么国家，什么朝代，什么星球……
2. 制造出一些“锁”，以及与它们匹配的“钥匙”。这里的“锁”是一种抽象意义，它可以是一道门的锁，一个卫兵，一堵墙，…… 总之它的作用是拦住你的去路，阻碍游戏的发展。“钥匙”可以是一把普通门钥匙，一个密码，一个炸弹，…… 总之它的作用是打开这些“锁”。
3. 让这些锁和钥匙建立一些互相依赖关系。比如，用钥匙A打开箱子A，拿出炸弹B，然后用炸弹B炸开墙，到达房间C，从里面得到钥匙C……
4. 把这些锁和钥匙分布到地图的各个位置。设计一些暗示性标志和人物语言，可以提供一些线索来找到这些锁和钥匙。同时，也可以设计一些混淆视听的内容，故意让人误入歧途……

下面是一些锁和钥匙的例子（摘自Zelda）：

最后通关的条件是找到所有的钥匙，打开所有的锁。由于锁之间的依赖关系，你必须摸索出打开它们的顺序。如果有N把锁，它们的排列组合有N!（N的阶乘）种顺序，而其中只有一种顺序可以通关。所以打开N把锁所需的时间复杂度是N!，这是一个增长非常快的函数。

随后，你发现大部分的RPG游戏都是这样的设计，你所做的不过是机械化的来回跑动，猜测如何打开这些锁。这跟背乘法口诀表一样无聊，却有人把这叫做“谜题”，觉得解开它们能显示自己的智力。你们继续做解谜题的聪明人吧，我继续做我的傻瓜…… zzZZZ